“我不是建議大家不要去實(shí)習(xí)或是做科研，只是希望大家在面對(duì)這些付費(fèi)項(xiàng)目時(shí)，能更謹(jǐn)慎。買(mǎi)來(lái)的名企名校經(jīng)歷，不但由于內(nèi)容過(guò)泛而無(wú)法對(duì)簡(jiǎn)歷加分，甚至有可能拖后腿。我一名學(xué)生的本科老師說(shuō)，如果你將來(lái)想走學(xué)術(shù)路線，有一天成名了，這個(gè)就是你學(xué)術(shù)中的污點(diǎn)?！?/p>

文 / 本刊記者 孫凌宇 實(shí)習(xí)記者 張紫微

封面插圖 / 盧俊杰

編輯 / 黃劍 hj2000@163.com

暑假到了，對(duì)于準(zhǔn)備在9月開(kāi)始申請(qǐng)出國(guó)留學(xué)的學(xué)生們而言，剩下的這幾個(gè)月想必要為打磨簡(jiǎn)歷做最后的沖鋒，難以放松。近幾年，花錢(qián)買(mǎi)經(jīng)歷、美化簡(jiǎn)歷逐漸流行，極少有業(yè)內(nèi)人士愿意站出來(lái)，戳破這個(gè)美夢(mèng)，告訴大家“這幾乎沒(méi)什么用”。多數(shù)留學(xué)機(jī)構(gòu)會(huì)“親切地”建議：“如果你想往前沖，申請(qǐng)排名前30，甚至前20的學(xué)校，你的簡(jiǎn)歷上就一定得比較好看?！?/p>

變好看的方法很簡(jiǎn)單，購(gòu)買(mǎi)一份或多份實(shí)習(xí)以及科研經(jīng)歷。面對(duì)好幾萬(wàn)一份的均價(jià)，多數(shù)學(xué)生難免猶豫，此時(shí)熟練的留學(xué)中介三言兩語(yǔ)便能攻破他們的防線。啟德教育一名留學(xué)中介以一個(gè)大三才決定要出國(guó)的學(xué)生為例，在她的協(xié)助下，這名學(xué)生已然完成了兩段科研（含論文發(fā)表）和一段實(shí)習(xí)，后續(xù)還要加一段實(shí)習(xí)?！叭绻麅扇藢W(xué)校段位差不多，標(biāo)準(zhǔn)化考試成績(jī)也差不多，你是錄取老師，你覺(jué)得誰(shuí)更OK？”此前聽(tīng)到這套說(shuō)辭的學(xué)生，大多回一句，“我明白了。”

達(dá)成共識(shí)后，有人反應(yīng)過(guò)來(lái)，如果實(shí)習(xí)經(jīng)歷如此不可或缺，那自己去找一段不就行了嗎？對(duì)方見(jiàn)招拆招，“現(xiàn)在就算你靠爸爸媽媽或者自己找一個(gè)線下三個(gè)月的實(shí)習(xí)，進(jìn)去前一個(gè)月頂多就是跑腿復(fù)印一下東西，人家搭不搭理你都還另說(shuō)?！钡顿M(fèi)實(shí)習(xí)，這名中介調(diào)整眼神，幾乎是一字一句堅(jiān)定地說(shuō)，會(huì)比通過(guò)正常渠道招進(jìn)去的學(xué)生“更輕松地干更核心的工作”。

含金量不高的付費(fèi)實(shí)習(xí)經(jīng)歷很難對(duì)申請(qǐng)起到作用，有一些崗位真的是title非常響亮，工作內(nèi)容就是查查資料，做做PPT 圖/視覺(jué)中國(guó)

具體做什么，不論學(xué)生如何追問(wèn)，得到的答復(fù)都語(yǔ)焉不詳，中介概括性地表示“大部分都是遠(yuǎn)程讓你處理一些東西，然后寫(xiě)報(bào)告過(guò)去”；再迅速轉(zhuǎn)移討論焦點(diǎn)，告訴你不管是哪個(gè)崗位，機(jī)構(gòu)方都會(huì)提供前期培訓(xùn)和實(shí)習(xí)結(jié)束后的輔導(dǎo)，讓你了解工作內(nèi)容及流程，足以應(yīng)對(duì)簡(jiǎn)歷和面試的要求；最后以進(jìn)為退，“要是你有時(shí)間可以進(jìn)行一個(gè)真實(shí)的實(shí)際的實(shí)習(xí)，超過(guò)半年的更好，但是那種的話你趕今年申請(qǐng)留學(xué)就來(lái)不及了，得往后延一年。”

就在學(xué)生衡量到底要不要承擔(dān)延期代價(jià)的時(shí)候，對(duì)方乘勝追擊，透露前不久來(lái)了三個(gè)摩根士丹利的實(shí)習(xí)崗位，“全公司搶?zhuān)幌戮蜎](méi)了”，意思是好的付費(fèi)實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)可不等人。終于，學(xué)生動(dòng)搖了，試探性地問(wèn)，不管什么樣的公司都包進(jìn)嗎？“都能去，雅思6.5以上的學(xué)生其實(shí)都是ok的，如果是國(guó)內(nèi)企業(yè)就更好說(shuō)了，可能會(huì)看一下成績(jī)單，再由我們的老師受委托直接跟你面試，肯定是說(shuō)讓你過(guò)對(duì)吧？你掏錢(qián)了還不讓你過(guò)？95%的學(xué)生都是OK的。”

待來(lái)者基本上鉤，就可以適當(dāng)放緩節(jié)奏，談?wù)勥^(guò)往，拉拉家常。這名留學(xué)中介聊到此處，語(yǔ)氣放松了不少，講起自己入行11年，早期都是靠個(gè)人資源幫學(xué)生找實(shí)習(xí)，而且那時(shí)要是申請(qǐng)本科，學(xué)生們都是高三才過(guò)來(lái)找咨詢，碩士的話則等到大四?！昂髞?lái)我們總是跟家長(zhǎng)說(shuō)，你要早準(zhǔn)備，經(jīng)過(guò)幾年過(guò)渡之后，2015年、2016年情況開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變，到現(xiàn)在要這種實(shí)習(xí)的學(xué)生越來(lái)越多?！?/p>

她接著又感慨起現(xiàn)在的“內(nèi)卷”：幾位哈佛、耶魯碩士畢業(yè)的學(xué)生嫌自己學(xué)歷低，又來(lái)找她申博；北京海淀的一位媽媽前不久來(lái)替在讀小學(xué)四年級(jí)的孩子咨詢申請(qǐng)美國(guó)本科的事情……她苦笑著說(shuō)，自己的小孩五歲就快近視，“不敢再雞娃了?！?/p>

幾分鐘后，她收回笑容，恢復(fù)利落冷靜的語(yǔ)氣，扯回正題，總結(jié)陳詞般地說(shuō)，通過(guò)她申請(qǐng)留學(xué)的學(xué)生幾乎都加了項(xiàng)目，其中大部分學(xué)生優(yōu)先選擇科研，“因?yàn)樗麄儜{父母或自己的資源貌似不太好找到科研項(xiàng)目，建議先把科研補(bǔ)一段”。這名中介所說(shuō)的科研，主要指社會(huì)、傳播等學(xué)科的課題研究，由哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等名校教授遠(yuǎn)程授課，小組之間負(fù)責(zé)討論，一般七周后由科研機(jī)構(gòu)的助教協(xié)助寫(xiě)論文，發(fā)表在期刊上。在國(guó)外期刊發(fā)論文，加上知名教授的推薦信，是吸引學(xué)生報(bào)名科研項(xiàng)目的最主要原因，“先有個(gè)文章在手里攥著，剩下的都好說(shuō)?！?/p>

“不是項(xiàng)目含金量低，而是你不夠努力？”

按照上面這位中介的說(shuō)法，此番消費(fèi)行為完全是共贏，高校教授或企業(yè)員工獲得一筆相應(yīng)的額外報(bào)酬；學(xué)生們雖然花了一部分費(fèi)用，但能擁有一段“非常好的經(jīng)歷”。事實(shí)上，許多親歷過(guò)的學(xué)生都會(huì)自我說(shuō)服——確實(shí)很難獲得這種機(jī)會(huì)，但不可否認(rèn)，“無(wú)論如何還是非常貴。”真正讓他們意難平的是，購(gòu)買(mǎi)這些聽(tīng)上去高端大氣的項(xiàng)目之后，往往所獲不多，除了用力湊出幾條耀眼的朋友圈之外，還有太多感受無(wú)法言說(shuō)。

早在2017年，曾有人花一萬(wàn)多元獲得某電視臺(tái)的觀眾執(zhí)行導(dǎo)演實(shí)習(xí)崗位，為了一份蓋著公章的實(shí)習(xí)證明，她和其余五六位通過(guò)同樣方式進(jìn)來(lái)的實(shí)習(xí)生一起，每天上班到凌晨，收獲了大量站著圍觀節(jié)目錄制的體驗(yàn)，導(dǎo)演需要觀眾笑，就幫忙招呼觀眾笑，“最鍛煉人的”是，遇上歌手、演員彩排時(shí)間晚，觀眾在外面不讓進(jìn)，就要安撫他們不要鬧。

有一名學(xué)生在2021年年初的寒假購(gòu)買(mǎi)了四大會(huì)計(jì)師事務(wù)所（普華永道、畢馬威、德勤、安永）其中一家的遠(yuǎn)程實(shí)習(xí)，回憶稱(chēng)每周導(dǎo)師會(huì)給她布置一個(gè)任務(wù)，“有時(shí)是做PPT和表格，有時(shí)是其他的任務(wù)?！边@份為時(shí)兩個(gè)月、價(jià)值28000元的遠(yuǎn)程實(shí)習(xí)，最終在她簡(jiǎn)歷上的體現(xiàn)是，“初步了解咨詢領(lǐng)域，在此期間對(duì)Excel公式掌握熟練，嘗試并稍微掌握一點(diǎn)PPT制作技巧；質(zhì)疑與提出問(wèn)題的能力有所提升，學(xué)會(huì)從客戶的角度出發(fā)看問(wèn)題；對(duì)銀行的業(yè)務(wù)規(guī)劃初步了解?！?/p>

一名經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生報(bào)了由劍橋大學(xué)教授主講的《存續(xù)與顛覆：社會(huì)與文化學(xué)說(shuō)研究》，為期七周，每周有一節(jié)教授正課、一節(jié)輔導(dǎo)課（由該專(zhuān)業(yè)出身的兩位中國(guó)學(xué)生解讀教授講了什么，以及他們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的分析），還有一節(jié)由教授的助教用英文評(píng)講作業(yè)、答疑。全班二十多個(gè)人，社會(huì)學(xué)出身的不多，1/5學(xué)新聞，1/5是在國(guó)外留學(xué)的高中生。上課之前，他找來(lái)一些社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)的本科教材預(yù)習(xí)，對(duì)比之下，覺(jué)得這門(mén)科研課程“對(duì)沒(méi)學(xué)過(guò)社會(huì)學(xué)的學(xué)生來(lái)說(shuō)會(huì)給人啟發(fā)，但對(duì)于真正社會(huì)學(xué)出身的，不會(huì)有太大收獲”。課程結(jié)束后的推薦信讓他更為失望，“沒(méi)想到推薦信的質(zhì)量這么差”，最終也沒(méi)有在申請(qǐng)學(xué)校時(shí)派上用場(chǎng)。

數(shù)據(jù)來(lái)源：全球化智庫(kù)《中國(guó)留學(xué)發(fā)展報(bào)告（2020～2021）》，2018-2019學(xué)年全球八大留學(xué)目的地國(guó)接受高等教育國(guó)際學(xué)生人數(shù)，鏑數(shù)聚

“花錢(qián)買(mǎi)經(jīng)歷要去辯證看待，沒(méi)有那么多錢(qián)，就花幾千塊買(mǎi)文書(shū)服務(wù)，如果有能力、認(rèn)為值得，有些一線城市的美國(guó)本科申請(qǐng)要20萬(wàn)元，包含很多獎(jiǎng)項(xiàng)、專(zhuān)利，包你申到常春藤大學(xué)。不管什么選擇，前提都要看自己的購(gòu)買(mǎi)力，并且腦子要夠清醒，不是被教唆，而是自己想要去爭(zhēng)取。至于最后起到的作用是值一塊錢(qián)還是無(wú)價(jià)，完全看自己努不努力?！闭f(shuō)這話的是20出頭的Anna。大一開(kāi)始，她便積極參與各類(lèi)“自我增值”的活動(dòng)，花錢(qián)報(bào)口譯班、去香港交流、去國(guó)際組織實(shí)習(xí)，購(gòu)置耳飾、項(xiàng)鏈和三千多元一場(chǎng)的晚宴入場(chǎng)券，迄今報(bào)過(guò)科研，擁有摩根士丹利的遠(yuǎn)程實(shí)習(xí)經(jīng)歷， 還是一家金融公司的合伙人。

豐富的社會(huì)資歷，加上創(chuàng)業(yè)身份，讓她呈現(xiàn)出有別于同齡人的視角。在她看來(lái)，需要花錢(qián)的事情很多，花5萬(wàn)元買(mǎi)保證在SCI期刊上發(fā)表“科研”論文，這跟旁人學(xué)烘焙、考潛水證沒(méi)有任何區(qū)別。買(mǎi)來(lái)的學(xué)術(shù)項(xiàng)目可能本身含金量沒(méi)那么高，自己不一定聽(tīng)得懂，也不一定用得上?？芍匾牟⒉皇沁@幾節(jié)網(wǎng)課，而是在此期間遇到的人和事，以及自己從中挖掘到的東西，況且，“跟牛津大學(xué)的教授做過(guò)科研、項(xiàng)目”，有呈現(xiàn)科研成果的論文，“這是一輩子都可以拿來(lái)吹的事情?！彼堰@些投入視作“通過(guò)努力變成教育資源的彌補(bǔ)”，會(huì)心疼、糾結(jié)，但從來(lái)沒(méi)有后悔。因此，聽(tīng)到有人花完8萬(wàn)塊錢(qián)覺(jué)得不值時(shí)，她會(huì)說(shuō)，不要罵老師，每個(gè)人看法不一樣。

2020年9月，Anna在母校給新生演講時(shí)，一個(gè)剛?cè)雽W(xué)的學(xué)妹說(shuō)家長(zhǎng)已經(jīng)在規(guī)劃出國(guó)的事情，問(wèn)她自己要不要報(bào)科研項(xiàng)目。她的回答是，這個(gè)事情因人而異，“如果你是懟一下跳一下的那種人，可能會(huì)把握不住這樣的經(jīng)歷。”

上個(gè)月，Anna又報(bào)了一個(gè)教育領(lǐng)域的科研項(xiàng)目。她想得很清楚，不能像在國(guó)外讀本科的那些學(xué)生一樣，“混一混網(wǎng)課，水一水論文”，而是要多跟教授直接溝通，同時(shí)不能問(wèn)太弱智的問(wèn)題。教授講一次課兩個(gè)小時(shí)，Anna會(huì)邊聽(tīng)邊做筆記，課后再花好幾個(gè)小時(shí)研究課堂回放視頻，并將自己的學(xué)習(xí)筆記發(fā)給教授看，向?qū)Ψ奖磉_(dá)希望課程結(jié)束后能給“很強(qiáng)的”推薦信的想法，而不是千篇一律地寫(xiě)上“×× is a good student”?！拔液苡行判脑谶@個(gè)過(guò)程中得到他的認(rèn)可，如果教授記住我，可能還會(huì)帶我參加別的項(xiàng)目，不斷刷存在感。”

第一節(jié)課自我介紹，她留意到，有的人說(shuō)完，教授只會(huì)回一句“thank you”，她說(shuō)完之后，教授則表示很好奇：你在這個(gè)年齡怎么辦公司，如何經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。她和教授之間的對(duì)話時(shí)長(zhǎng)在全班排第二，聊得最久的是一位已畢業(yè)、工作多年的北大姐姐，“他們聊的過(guò)程我也在學(xué)習(xí)，記他們聊的東西，但你會(huì)看到zoom屏幕上有一張很漂亮的臉眼神渙散，露出傻笑，那位同學(xué)肯定在玩手機(jī)?！?/p>

購(gòu)買(mǎi)這些中介科研課程的學(xué)生素質(zhì)參差不齊，最小和最年長(zhǎng)的年齡相差將近20歲。前幾天，由于課程PPT涉及版權(quán)，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的工作人員說(shuō)，需要經(jīng)牛津教授同意才能發(fā)上群，立馬有人質(zhì)問(wèn)，“exm（excuse me）？給了錢(qián)PPT都不發(fā)？又不商用！”Anna看到這樣的回復(fù)，內(nèi)心會(huì)覺(jué)得很沒(méi)有禮貌，同時(shí)納悶“為什么跟高二的學(xué)生一起上課？他們連基礎(chǔ)的事情都不懂”。她記得當(dāng)初報(bào)這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，中介說(shuō)參與的人都很優(yōu)秀，名校出身，經(jīng)歷豐富，而且每個(gè)人身上都有閃光點(diǎn)。稍微吐槽后，她立馬補(bǔ)充，“不過(guò)你已經(jīng)進(jìn)來(lái)了，不能說(shuō)這不好那不好，就好比進(jìn)一個(gè)公司打工，不能跟上司各種抱怨，搬起石頭砸自己腳?！?/p>

“進(jìn)來(lái)了”的人很少會(huì)自己跳出來(lái)親手揭穿這份光鮮，賣(mài)方更不可能有錢(qián)不賺。在這個(gè)怪圈中，東北人徐婉是個(gè)例外，她在廣州生活多年，2016年進(jìn)入一家只有十幾個(gè)員工的小型留學(xué)咨詢機(jī)構(gòu)。眼看著同行們?yōu)榱速嵢√岢啥浯蟾顿M(fèi)項(xiàng)目的效果，而學(xué)生們難以抵擋名校、名企誘惑，越來(lái)越瘋狂地交錢(qián)中套，她實(shí)在坐不住了。6月，她在公司每年舉辦的分享會(huì)上圍繞暑假實(shí)習(xí)、科研等開(kāi)展講座，當(dāng)晚，除開(kāi)內(nèi)部“撐場(chǎng)面的”的自己人，只有二十多個(gè)真實(shí)用戶在線上收聽(tīng)，即便如此，她依然一分鐘沒(méi)停地講了一個(gè)小時(shí)，“就是想勸退這些買(mǎi)實(shí)習(xí)、買(mǎi)科研的人，希望他們能夠更謹(jǐn)慎些?！?/p>

并不是所有的留學(xué)中介都愿意引學(xué)生入套。也有一些機(jī)構(gòu)和人，如徐婉一樣，嘗試勸學(xué)生們不要盲目購(gòu)買(mǎi)付費(fèi)實(shí)習(xí)和科研項(xiàng)目、減少美化簡(jiǎn)歷的現(xiàn)象，讓留學(xué)申請(qǐng)回歸公平、有序。

以下是留學(xué)中介徐婉的口述：

疫情后遠(yuǎn)程實(shí)習(xí)火熱

有個(gè)做了十幾年留學(xué)中介的同事說(shuō)，大概2015、2016年就出現(xiàn)付費(fèi)實(shí)習(xí)了，但當(dāng)時(shí)還很少人選擇。去年春節(jié)期間，由于疫情暴發(fā)，計(jì)劃留學(xué)的學(xué)生本來(lái)想趁假期實(shí)習(xí)，但是都出不去，于是online（線上）的遠(yuǎn)程實(shí)習(xí)（Part-Time Assistant，簡(jiǎn)稱(chēng)PTA）開(kāi)始大火。沒(méi)多久，那位同事有個(gè)比較有錢(qián)的客戶就買(mǎi)了好幾份PTA，最后卻發(fā)現(xiàn)，自己的很多工作都不是公司的業(yè)務(wù)，有時(shí)候提交的工作也沒(méi)有反饋。

那是2020年二三月，付費(fèi)實(shí)習(xí)剛起頭，很多同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)做完實(shí)習(xí)后發(fā)現(xiàn)一些奇怪的地方，比如開(kāi)實(shí)習(xí)證明畏畏縮縮，隨便拿張A4紙，也不蓋章；推薦信都是大段冗長(zhǎng)的夸獎(jiǎng)，感覺(jué)換成其他同學(xué)的名字也成立。

通過(guò)這種付費(fèi)模式，可供選擇的實(shí)習(xí)公司包括各行業(yè)的頂尖企業(yè)，以及各大券商等，每個(gè)實(shí)習(xí)項(xiàng)目費(fèi)用兩到五萬(wàn)元不等。學(xué)生們?yōu)榱松暾?qǐng)上更好的學(xué)校，都想把自己包裝得更厲害，一些機(jī)構(gòu)慢慢發(fā)現(xiàn)商機(jī)，愈演愈烈，到了2021年尤為夸張。

我今年收到不少咨詢，都是對(duì)去年錄取不滿意的，10個(gè)學(xué)生里8個(gè)都購(gòu)買(mǎi)了實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。有一個(gè)比較夸張的客戶，找了留學(xué)界一家非常大的老牌機(jī)構(gòu)，花了兩萬(wàn)元申請(qǐng)留學(xué)澳洲，一般這種就幾千元，很多機(jī)構(gòu)還免費(fèi)，因?yàn)闆](méi)有什么成本。讓我特別驚訝的是，那家機(jī)構(gòu)讓這名客戶買(mǎi)了一個(gè)在四大會(huì)計(jì)事務(wù)所的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，但他申請(qǐng)的那幾所學(xué)校和項(xiàng)目根本不需要這個(gè)，直接交成績(jī)單等學(xué)術(shù)材料就可以了，就是說(shuō)這份實(shí)習(xí)經(jīng)歷連體現(xiàn)的地方都沒(méi)有。后來(lái)因?yàn)橐咔?，這位同學(xué)打算暫時(shí)擱置去澳洲入學(xué)，想申請(qǐng)香港等地區(qū)，開(kāi)始重新尋找留學(xué)中介，查詢信息時(shí)，越查越發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，后來(lái)也向我咨詢了這個(gè)事情。

2019年7月27日，北京，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)組織的海外留學(xué)講座吸引了眾多家長(zhǎng)和學(xué)生 圖/視覺(jué)中國(guó)

看到大家不管申請(qǐng)什么地區(qū)，什么專(zhuān)業(yè)，都不假思索地交錢(qián)，我實(shí)在是看不過(guò)去。雖然實(shí)習(xí)對(duì)于留學(xué)申請(qǐng)非常必要，但并不是每個(gè)實(shí)習(xí)的內(nèi)容都適合你要申請(qǐng)的專(zhuān)業(yè)，而且通過(guò)這種（付費(fèi)）方式找的實(shí)習(xí)不一定比自己找的對(duì)留學(xué)更有幫助，有些實(shí)習(xí)只是公司title（頭銜）響亮，但是工作內(nèi)容非常淺顯，并不能很好地展示自己的專(zhuān)業(yè)掌握程度。大家都是為了要申請(qǐng)到好學(xué)校，如果對(duì)錄取沒(méi)什么影響的話，真的沒(méi)有必要花這個(gè)錢(qián)。不要只盯著“花幾萬(wàn)進(jìn)夢(mèng)寐已久公司”的誘惑，糖衣外表下也有許多隱藏的危害。

但很少有學(xué)生會(huì)相信這個(gè)事實(shí)，因?yàn)樗腥硕荚谧觯坪跽l(shuí)不買(mǎi)實(shí)習(xí)、不做科研，就錄不上，心里就會(huì)犯嘀咕。他們也不會(huì)只找一個(gè)中介，一般都貨比三家，對(duì)比時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的留學(xué)機(jī)構(gòu)都會(huì)推薦這些付費(fèi)項(xiàng)目，因?yàn)闀r(shí)間短，來(lái)錢(qián)快（實(shí)習(xí) 科研的套餐最少能賣(mài)5萬(wàn)元，中介可以從中拿到幾千到上萬(wàn)元不等的提成）。而我并沒(méi)有一上來(lái)就要他們買(mǎi)實(shí)習(xí)，甚至不鼓勵(lì)，他們可能反而覺(jué)得是我有問(wèn)題，有些人會(huì)默默淡出，不再回復(fù)；有些人會(huì)刨根問(wèn)底；還有些人雖然問(wèn)清楚了，但仍然會(huì)選擇付費(fèi)實(shí)習(xí)或者科研。

疫情剛開(kāi)始好轉(zhuǎn)時(shí)，每天都有十幾家（大的機(jī)構(gòu)可能看不上我們）賣(mài)實(shí)習(xí)或賣(mài)科研機(jī)會(huì)的機(jī)構(gòu)過(guò)來(lái)跟我們談合作，推新出的崗位或課程，有的一天發(fā)兩次，會(huì)很積極地配合我們解答客戶的疑問(wèn)，或者讓我們跟學(xué)生拉個(gè)群，方便他們直接講解跟進(jìn) 。

對(duì)于已經(jīng)簽約的客戶，我通常不會(huì)主動(dòng)推銷(xiāo)付費(fèi)實(shí)習(xí)和短期科研項(xiàng)目。如果對(duì)方并不是購(gòu)買(mǎi)留學(xué)申請(qǐng)咨詢服務(wù)，只是想通過(guò)我找個(gè)實(shí)習(xí)，我就牽個(gè)線。前不久有個(gè)學(xué)生主動(dòng)發(fā)了幾個(gè)實(shí)習(xí)給我，問(wèn)我合不合適，我勸她盡量?jī)?yōu)先自己找，并告訴她付費(fèi)實(shí)習(xí)在挑選過(guò)程中需要留意的點(diǎn)，可能存在的坑。她當(dāng)時(shí)還挺感動(dòng)，說(shuō)她之前的實(shí)習(xí)就有這些問(wèn)題。但到了第二天，看自己投的簡(jiǎn)歷仍然沒(méi)有反應(yīng)，她很著急，怕耽誤了留學(xué)申請(qǐng)，跟我說(shuō)，“我還是買(mǎi)吧?！?/p>

那我就告訴她，記得問(wèn)清楚，那些實(shí)習(xí)機(jī)構(gòu)承諾的推薦信是不是從公司官方郵箱出，實(shí)習(xí)證明有沒(méi)有蓋章，走不走人事渠道，甚至有沒(méi)有實(shí)習(xí)工資。她當(dāng)時(shí)對(duì)比了幾家，發(fā)現(xiàn)一個(gè)心儀的崗位不同公司報(bào)價(jià)不同，于是選了一份兩萬(wàn)多元的線下實(shí)地實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)機(jī)構(gòu)的人在小群里一直催她付款，說(shuō)當(dāng)天再不付款就沒(méi)有名額了，第二天她才回復(fù)，說(shuō)這個(gè)名額還有嗎，對(duì)方卻說(shuō)還有。同一個(gè)崗位正常渠道的實(shí)習(xí)生對(duì)學(xué)歷要求更高，考核也更難，很多公司需要一輪筆試和好幾輪面試，但付費(fèi)實(shí)習(xí)只需要跟項(xiàng)目導(dǎo)師進(jìn)行一次面試，走個(gè)過(guò)場(chǎng)即可。當(dāng)時(shí)他們就打了一通電話，對(duì)方好像著急開(kāi)會(huì)，對(duì)她的回復(fù)也沒(méi)有特別放在心上。實(shí)習(xí)中介機(jī)構(gòu)的人在群里問(wèn)她，過(guò)了嗎。我心想，有什么過(guò)不過(guò)的，錢(qián)都給了，你就在這演吧。

目前的付費(fèi)實(shí)習(xí)能提供各行業(yè)領(lǐng)軍企業(yè)的大部分熱門(mén)崗位。有些知名度稍微弱一點(diǎn)的公司，可以提供走人事手續(xù)、有實(shí)習(xí)工資的項(xiàng)目，無(wú)論是留學(xué)的背景調(diào)查，還是工作的背景調(diào)查都沒(méi)問(wèn)題。不過(guò)，目前大多數(shù)PTA（實(shí)習(xí)、兼職助理）崗位都不走人事，等于人家都不承認(rèn)你，機(jī)構(gòu)在銷(xiāo)售這些實(shí)習(xí)崗位時(shí)，會(huì)告訴你可以提供留學(xué)的背景調(diào)查，也就是如果需要調(diào)查，項(xiàng)目導(dǎo)師會(huì)配合。

對(duì)于我們經(jīng)常看留學(xué)申請(qǐng)材料的人來(lái)說(shuō)，通過(guò)某個(gè)崗位通常招收的實(shí)習(xí)生背景、實(shí)習(xí)時(shí)長(zhǎng)、工作內(nèi)容等方面，還是比較容易辨認(rèn)出學(xué)生簡(jiǎn)歷中的實(shí)習(xí)經(jīng)歷是否為買(mǎi)來(lái)的。另外，付費(fèi)實(shí)習(xí)的經(jīng)歷一般都寫(xiě)得很泛，沒(méi)什么含金量，大多是收集相關(guān)資料，做PPT、Excel等。而一些通過(guò)正式渠道實(shí)習(xí)的學(xué)生會(huì)提到使用了企業(yè)的哪些內(nèi)部系統(tǒng)，相比之下就比較有信服力。

從我們做留學(xué)的角度，含金量不高的付費(fèi)實(shí)習(xí)經(jīng)歷很難對(duì)申請(qǐng)學(xué)校起到作用；從學(xué)習(xí)的角度來(lái)看，如果自己主動(dòng)性強(qiáng)，也許能學(xué)到一些，但有一些崗位真的是title非常響亮，工作內(nèi)容就是查查資料，做做ppt。

很少學(xué)生在購(gòu)買(mǎi)付費(fèi)實(shí)習(xí)項(xiàng)目的時(shí)候知道真相，不過(guò)，就算知道了，也多選擇，自欺欺人。之前《令人心動(dòng)的Offer》里有個(gè)男生說(shuō)自己在普華永道實(shí)習(xí)過(guò)，結(jié)果用人公司HR在微博上說(shuō)，系統(tǒng)里查不到此人。這種情況也許是因?yàn)閷W(xué)生沒(méi)去，但是在簡(jiǎn)歷里說(shuō)自己去了；另外一種也許就是購(gòu)買(mǎi)的實(shí)習(xí)項(xiàng)目，所以在公司系統(tǒng)里“查無(wú)此人”。這種經(jīng)歷被查出來(lái)后，對(duì)學(xué)生的學(xué)業(yè)甚至職業(yè)發(fā)展都會(huì)有影響。對(duì)于自身?xiàng)l件不算太拔尖的學(xué)生而言，我更建議腳踏實(shí)地，比如可以從小公司實(shí)習(xí)起，慢慢跳到頂級(jí)咨詢公司，而不要總想著一步登天。

鍍金科研或成污點(diǎn)

商科學(xué)生不少會(huì)買(mǎi)實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，如果是人文社科的，像社會(huì)學(xué)、政策類(lèi)這種，則傾向于購(gòu)買(mǎi)科研項(xiàng)目。沒(méi)有疫情的時(shí)候，大家都會(huì)腳踏實(shí)地去國(guó)外交換學(xué)習(xí)，或是跟著自己的導(dǎo)師做項(xiàng)目，現(xiàn)在很多人掏錢(qián)買(mǎi)國(guó)外的科研課程，但這個(gè)也水了很多，跟實(shí)習(xí)一樣，沒(méi)有那么好的事兒。

賣(mài)得比較火的一門(mén)課叫《Python金融工程分析》，售價(jià)33880元，開(kāi)一次課，群里有三百多人。有學(xué)生學(xué)完后說(shuō)，前兩天很難，只要一入門(mén)了就很簡(jiǎn)單。真的有必要花三萬(wàn)多元學(xué)Python嗎？有些人是擔(dān)心大家都會(huì)而自己不會(huì)，想來(lái)學(xué)，還有些人本身已經(jīng)掌握了，但是為了拿這個(gè)證明，拿到名校教授的推薦信，又花一筆錢(qián)。光是賣(mài)課，這種網(wǎng)課肯定賣(mài)不了那么好，重點(diǎn)就是有國(guó)外教授當(dāng)推薦人，留學(xué)機(jī)構(gòu)會(huì)說(shuō)國(guó)外教授的推薦信對(duì)留學(xué)申請(qǐng)非常有幫助。這對(duì)學(xué)生來(lái)講成了特別大的誘惑，所以才那么多人瘋狂地買(mǎi)。

科研課題涵蓋的范圍非常廣，連天體物理都有，每天發(fā)兩三個(gè)新課程，今天計(jì)算機(jī)、明天醫(yī)學(xué)、后天語(yǔ)言學(xué)，有的留學(xué)機(jī)構(gòu)的課表已經(jīng)排到了今年12月，甚至明年1月。上過(guò)科研課的客戶中，沒(méi)有聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)“真好啊，真值啊”，都只是說(shuō)“還行吧”。很多課程聽(tīng)著名字很好，比如《教育中的性別平等探究》，連我這樣經(jīng)常接觸這些東西的都會(huì)被誘惑，看了介紹都想學(xué)。我查過(guò)，那些教授確實(shí)來(lái)自劍橋、牛津等名校，但從學(xué)生們提供的材料來(lái)看，課程內(nèi)容挺淺，并沒(méi)有特別核心的知識(shí)，講得很皮毛，畢竟四年的東西怎么可能七周講完。

有些留學(xué)中介同行一上來(lái)就跟前來(lái)咨詢的學(xué)生說(shuō)，你的背景不行啊，一定要做多少科研，我又沒(méi)有賺錢(qián)，純粹為你好。他確實(shí)沒(méi)有賺差價(jià)，他拿的是返傭。哪怕是遇到申請(qǐng)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)業(yè)的準(zhǔn)學(xué)生也不放過(guò)，這些專(zhuān)業(yè)更注重成績(jī)或是實(shí)習(xí)經(jīng)歷，做什么科研呢，完全雞肋，混淆視聽(tīng)。

2020年11月3日，上海紐約大學(xué)的學(xué)生在休息室里學(xué)習(xí)。上海紐約大學(xué)臨時(shí)額外招收了2800多名學(xué)生，其中大多數(shù)是在紐約校區(qū)注冊(cè)的中國(guó)留學(xué)生，但由于新冠肺炎疫情無(wú)法前往 圖/人民視覺(jué)

科研項(xiàng)目的產(chǎn)品一般可以選擇上課、推薦信、發(fā)表論文，如果選擇發(fā)表論文這個(gè)級(jí)別，價(jià)格會(huì)更高。有些留學(xué)機(jī)構(gòu)在營(yíng)銷(xiāo)時(shí)會(huì)說(shuō)，推薦人要在網(wǎng)申里寫(xiě)這些學(xué)生是否有發(fā)表論文，發(fā)了論文的和沒(méi)發(fā)論文的走不同通道，所以，一些付費(fèi)能力強(qiáng)的同學(xué)會(huì)被此吸引。但我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)發(fā)論文和不發(fā)論文，教授還能走不同的通道。是否發(fā)表過(guò)論文在學(xué)生的網(wǎng)申中是可以主動(dòng)表達(dá)的，而不是推薦人那里體現(xiàn)。

如果你去國(guó)外交換學(xué)習(xí)，哪怕是一個(gè)月的summer school , 通過(guò)這種方式認(rèn)識(shí)了教授，教授愿意推薦你去某所學(xué)校留學(xué)，也是有用的。我之前就有客戶去倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院summer school一個(gè)月，認(rèn)識(shí)了一位講師，我覺(jué)得講師給她寫(xiě)的推薦信加分很大。在她所在專(zhuān)業(yè)，她們學(xué)校那一年就錄兩個(gè)人，她其余背景都僅屬于中上，很大程度是由于summer school講師的推薦信起了作用。

但在購(gòu)買(mǎi)留學(xué)機(jī)構(gòu)課程的商業(yè)行為中，這些機(jī)構(gòu)給學(xué)生出的推薦信內(nèi)容多為泛泛的夸獎(jiǎng)。推你和推我，都一樣。這種產(chǎn)品的賣(mài)點(diǎn)就在于名校教授寫(xiě)推薦信，機(jī)構(gòu)說(shuō)一定是教授寫(xiě)，實(shí)際上就不得而知了。我認(rèn)為，一個(gè)課程有上百人，名校教授通過(guò)推薦系統(tǒng)一一上傳推薦信或者給學(xué)生寫(xiě)評(píng)價(jià)，不一定有時(shí)間。國(guó)外的教授一般只推薦自己真心想推薦并且真的很了解的學(xué)生。這也符合推薦信的初衷。

我的客戶中，也有人是跟自己老師做的科研，研究醫(yī)學(xué)領(lǐng)域非常具體的課題。這個(gè)過(guò)程本身也是雙向選擇，老師也會(huì)選擇比較優(yōu)秀的、動(dòng)手能力強(qiáng)的同學(xué)。最后，這名客戶拿到了耶魯大學(xué)的通知書(shū)。

國(guó)外高校招生時(shí)，會(huì)綜合考慮學(xué)生的實(shí)習(xí)、科研、本科、成績(jī)、語(yǔ)言等因素，所以盡管有名企實(shí)習(xí)經(jīng)歷和名校老師的推薦信，也不一定能讓錄取自己的學(xué)校有很大跳躍。我曾經(jīng)比對(duì)相同績(jī)點(diǎn)的兩個(gè)同班學(xué)生的錄取結(jié)果，有名企實(shí)習(xí)、名校推薦信加持的同學(xué)最后和另一位的錄取結(jié)果沒(méi)有任何不同。

因此，我不是建議大家不要去實(shí)習(xí)或是做科研，只是希望大家在面對(duì)這些付費(fèi)項(xiàng)目時(shí)能更謹(jǐn)慎。買(mǎi)來(lái)的名企名校經(jīng)歷，不但由于內(nèi)容過(guò)泛而無(wú)法對(duì)簡(jiǎn)歷加分，甚至有可能拖后腿。我一名學(xué)生的本科老師說(shuō)，如果你將來(lái)想走學(xué)術(shù)路線，有一天成名了，這個(gè)就是你學(xué)術(shù)中的污點(diǎn)。這可能不是那種嚴(yán)重的指責(zé)，更多的是一種取笑，覺(jué)得原來(lái)××也做過(guò)這種東西。很多供孩子去國(guó)外讀研究生的家庭，其實(shí)條件并沒(méi)有特別好。所以，我寧愿不賺這些項(xiàng)目的提成，讓學(xué)生用最少的錢(qián)拿到比較好的錄取，這是我的堅(jiān)持。

（文中Anna、徐婉皆為化名）