施一公

摘自施一公《我的科研動力》

　　我出生在河南鄭州，但成長在河南省駐馬店。為什么我要特別提駐馬店呢?因為這個地方特別具有代表性。駐馬店相對于河南，就像河南相當于中國，就像中國相對于世界。從地理，從經(jīng)濟，從科技，從文化，都是這樣。我恰好是在開始有記憶、對社會有感觸的時候成長在駐馬店。

　　我在駐馬店地區(qū)汝南縣的一個小村莊 ── 小郭莊 ──
生活了三年多，然后在駐馬店鎮(zhèn)又生活了整整八年。我在駐馬店度過了十一個春秋，這里有我人生中最親切、最難忘的一段經(jīng)歷。雖然那里的生活一直很清苦，但心里一直很滿足、很快樂。我在駐馬店小學升初中的時候，當時的小學常識老師對我說了一句話：施一公啊，你長大了一定得給咱駐馬店人爭光!大家可能想不到，這句很簡單的話我刻骨銘心記憶至今。從那以后，每次得到任何榮譽，我都會在心里覺得是在為駐馬店人爭光。今天，我同樣想說：老師您好!我還在為咱駐馬店爭光。我中學去了鄭州，大學到了清華大學。我常常很想家、也很想駐馬店的父老鄉(xiāng)親，止不住地想：我的父老鄉(xiāng)親在過什么樣的生活?過什么樣的日子?

　　1987年的一件事對我沖擊非常大，把我的生活和世界觀幾乎全部打亂了。在此之前，雖然我受到了傳統(tǒng)教育，雖然我的父親告訴我要做一個科學家、工程師，其實我心里并不知道自己將來想干什么、能干什么。1987年9月21日，我的父親被疲勞駕駛的出租車在自行車道上撞倒，當司機把我父親送到河南省人民醫(yī)院的時候，他還在昏迷中，心跳每分鐘62次，血壓130/80。但是他在醫(yī)院的急救室里躺了整整四個半小時，沒有得到任何施救，因為醫(yī)院說，需要先交錢，再救人。待肇事司機籌了500塊錢回來的時候，我父親已經(jīng)沒有血壓，也沒有心跳了，沒有得到任何救治地死在了醫(yī)院的急救室。

　　這件事對我影響極大，直到現(xiàn)在，夜深人靜時我還是抑制不住對父親的思念。這件事讓我對社會的看法產(chǎn)生了根本的變化，我曾經(jīng)怨恨過，曾經(jīng)想報復這家醫(yī)院和見死不救的那位急救室當值醫(yī)生：為什么不救我父親?!但是后來想通了，我真的想通了：中國這么大的國家，這么多人，不知道有多少人、多少家庭在經(jīng)歷著像我父親一樣的悲劇。如果我真有抱負、真有擔當，那就應該去改變社會、讓這樣的悲劇不再發(fā)生、讓更多的人過上好日子。

　　直到父親去世，我一直非常幸運。從小學就接受了很體面的教育，中學、大學更是如此，大家都很關照我;我不缺吃，不缺穿。我缺啥呢?我覺得我缺回報。父親去世后，我真的開始懂事了，我發(fā)誓要照顧我的母親，回報從小到大愛護、關心我的老師和父老鄉(xiāng)親。

　　2009年9月26日，我陪著母親和姐姐回到了曾經(jīng)生活3年半的小郭莊。我的母親激動的老淚縱橫，我也很感動;鄉(xiāng)親們對我們還像三十多年前那么熱情，但我意外注意到，村里還沒有自來水，家家戶戶還靠井水和壓水;生活和學習的機會比城里人差遠了。但鄉(xiāng)親們很滿足、很快樂。我想念小時候的小伙伴們。2012年的清明節(jié)，我回駐馬店參加小學同學聚會，很感慨。同班同學中兩個已經(jīng)不在了，一個患心血管疾病，另一個是癌癥。當時還有一位同學在接受癌癥晚期的化療，現(xiàn)在也不在了。

　　我常常想：同樣是人，我真幸運，不愁吃、不愁穿，受過高等教育、出過國、留過學，擁有一份鐘愛的工作;可是我們中國有很多人沒有我這么幸運。我的父老鄉(xiāng)親和他們的孩子也沒有我這么幸運。盡管他們不像我這么幸運，他們卻一直很為我自豪，他們?yōu)槲夜膭拧?/p>

　　我有些地方和很多執(zhí)著的科學家們不一樣。哪點不一樣?他們因為興趣驅(qū)使在做科學研究。我有興趣，但最初并沒有那么強烈的興趣做研究，我的興趣是很晚才培養(yǎng)起來的，驅(qū)使我的更多的是責任和義務。我成長于駐馬店，是地地道道的駐馬店人，那里的鄰里鄉(xiāng)親也從沒有把我當外人，這種親情常常讓我感動;我想用自己的努力和創(chuàng)造回報我的父老鄉(xiāng)親，哪怕是取得成績讓他們?yōu)槲因湴聊亍＿@是我從小受到的教育，我真的很感恩、想回報。

　　不知不覺間，我的觀念似乎很落伍了。我想不明白當今的社會為什么會變得這樣物欲橫流，為什么這么多人會一致向錢看。人不是商品，人活一口氣。當大學畢業(yè)生以收入為唯一衡量、把自己作價、選擇出價稍微多一點的公司就業(yè)的時候，我真的是非常不理解，身邊的世界變得陌生。

　　我有時候想，是不是世界變化太快，我老了、真的跟不上趟兒了。我怎么就不理解，連我身邊的人，連我一些同事、同學、朋友我都理解不了，我不知道這個社會怎么了，我們關注點太不可思議的狹窄了!中國真的有很多很多人不像我們一樣幸運，他們很需要我們的幫助，需要每一個幸運的人關注他們的生存環(huán)境，需要我們今天在座的人一起努力。

　　我不希望自己的學生做形式化的社會實踐，但很支持他們選擇去中國欠發(fā)達的地區(qū)去看看、去體驗，比如去支教。在這兒我舉一個支教的例子。2008年我全職在清華工作，我的一個本科生從陜西農(nóng)村的一所希望小學支教回來。在我的辦公室，他痛哭流涕。他說：施老師，您知道嗎，盡管是希望小學，那里的孩子，從一年級到五年級，都很瘦，一天只有兩頓飯，早上十點一頓，下午四點一頓。為啥?沒錢!他們沒有肉吃，只能吃飽兩頓飯;他們早上不能起得太早，晚上又要盡量早點睡，因為要節(jié)省能量，要把能量用在上午十點到下午四點之間上課的時間。但他們都很滿足、很開心……

　　我不曉得，我們做基礎研究的，我們能做什么，我們能改變什么。我受中國傳統(tǒng)教育很深，作為一個敢擔當?shù)淖x書人，不僅應該風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳，也需要家事國事天下事，事事關心。只可惜自己的時間精力實在太有限，總想找一些志同道合的朋友做點事情，總想有機會回家鄉(xiāng)給父老鄉(xiāng)親做點什么。我挺慚愧的，其實我既沒有照顧好我的母親，也沒有照顧好妻子和孩子。

　　我們?nèi)笔裁?我們?nèi)边@份對社會的責任感，我們?nèi)边@份回報父老鄉(xiāng)親的行動。在清華大學，我每次給生命科學學院的新生做入學教育的時候，我都告訴他們：你千萬不要忘了，你來到清華，你不止代表自己，不止代表你個人，你也同時代表一個村，一個縣，一個地區(qū)，一群人，一個民族。你千萬不要忘了，你肩上承擔了這份責任。

　　我真的希望，不管是我自己，我的學生，還是我的同道，我們每個人真的要承擔一點社會責任，為那些不像我們一樣幸運的人們和鄉(xiāng)親盡一點義務。這是我除了對科學本身興趣之外的所有動力，也是我今后往前走最重要的一點支撐。